"Я однажды спросила у моей свекрови, пережившей ребенком всю блокаду Ленинграда в осажденном городе, помнит ли она хоть что-нибудь. Вероника Всеволодовна задумалась, и сказала, что помнит очень и очень много, лет с трех, но воспоминания самые обычные - как ходили гулять и в магазин, как разжигали печку, как
приезжал папа и привез куклу. Ни голода, ни бомбежек, ничего из того ужаса, о котором все мы наслышаны - начитаны, ее детская память совершенно не сохранила. Помню, что я очень удивилась - ну как же так, мой папа, ее ровесник, помнит очень много из сугубо военных моментов, хотя мой дед даже не воевал в Великую Отечественную, а тут.. Пришлось спрашивать бабушку мужа. И
мне рассказали совершенно потрясающую историю. Надо сказать, что покойная уже Татьяна Владимировна была удивительным
человеком. Не имея психологического образования, она каким-то шестым чувством поняла, что маленький человечек не умеет бояться сам - он боится страха своих близких. Если мама спокойна, если она воспринимает ситуацию как нормальную - то и ребенок не будет пугаться и плакать.
Поэтому, когда включалась сирена, предупреждавшая о бомбежке, Татьяна Владимировна не кидалась в панике и ужасе, хватая вещи. Она совершенно спокойно вставала, не торопясь одевалась сама, и одевала дочь, разговаривая с ней о простых домашних вещах, и также спокойно они спускалась в бомбоубежище, где пели песенки, читали книжки, играли в простые игры. При этом вокруг, как я понимаю, был ад кромешный - свист снарядов, взрывы, женщины, дети плачут, но маленькая Ника просто все это не воспринимала - ведь мама
спокойна, значит, все в порядке. При этом два раза бомбы взрывались буквально на пороге их дома - прямым попаданием был разрушен "Дом-сказка", стоявший напротив их дома, а через полгода авиабомба разнесла дровяной сарай во дворе-колодце.
Однажды Татьяна Владимировна услышала, как разбилось окно - горячий осколок пробуровил паркет возле рояля, в двух шагах от игравшей Ники. Она рассказывала, что ей пришлось приложить серьезное усилие, чтобы не кинуться к ребенку, не схватить в охапку, а взять себя в руки, подойти, сказать спокойно - ну вот, окно разбилось, взять Нику за руку, увести - тоже очень спокойно - в другую комнату, и после этого заклеить окно и убрать стекла. Эта глубокая царапина в дубовом паркете уже пережила две циклевки пола, и все равно ещё очень заметна... Мне становилось нехорошо, даже когда я просто на нее смотрела, представляя, что это мой ребенок играет рядом с этой горячей смертью. Какое же самообладание нужно иметь, чтобы справляться с совершенно естественными чувствами - страхом, неопределенностью, одиночеством, и все ради того, чтобы ребенок вырос нормальным человеком, без этого страшного комплекса всего поколения, которое позже назвали по всему миру просто "дети войны"."
(с) Ольга Успанова
